愛門莉的旅途留聲 Emilydondon

獻給查理．高登 我看完了所有你的進步報告，總計是17篇，第17篇的最後一筆紀錄停留在11月21日，紀錄中你應該正準備前往沃倫之家，謝謝你留下了這些。希望穆尼太太、斯特勞斯醫生或紀尼安小姐，或任何讀了進步報告且知道你曾經住所的人，有記得獻花給阿爾吉儂。 他們說這是一本科幻小說，但我想相信這或許曾是真實發生的事。因為你的紀錄，提醒我能讀能寫能更深地思考是多麽珍貴的事，也提醒我比智慧更珍貴的是愛與被愛的能力。 謝謝你在經歷崩潰、掙扎的徒勞過程，仍不後悔接受手術並堅持紀錄到最後一刻，失敗與成功同等重要，就像我們生來註定要走向死亡的終點，但這一切路經也具有絕對的正面意義。 我會記得阿爾吉儂，也會記得查理．高登。 在生活裡遇見的每一個他們，我會記得他們每一個都是查理。 _________________________________________________________________________ 獻給阿爾吉儂的花束，是一本科幻小說，但重點在於探討成長、存在意義、生命核心等主題。 故事以第一人稱的方式，透過查理高登寫下的17篇進步報告，講述查理接受智力手術，從原本智商只有68的弱智成人，轉變成智商185的超級天才，又因為手術缺陷迅速衰退回原本弱智狀態的心路歷程與生活轉變。 上一本看的小說是余華的活著，以上帝視角聽福貴說故事，每次從書本抬頭，像是從電影中按下停止鍵；而獻給阿爾吉儂的花束，是一種完全沈浸式的體驗，透過查理的進步報告，像是套著布偶裝，透過查理的心與眼睛，跟著他經歷每一日變化，有時候從書裡回到現實，會突然反應不過來，現在這一刻正發生什麼、身在何處、認不太清周遭的語言。 日記的開頭幾篇充滿錯別字，紀錄上也沒有太過複雜的情緒，單純只是查理想變聰明的心，想跟上一般人、想討人喜歡，而跟著「近步抱告」到「進步報告」的推進，看見查理的智力明顯提升，看見他從回憶經歷裡逐漸明白旁人對他的笑容其實帶著欺凌與嘲笑的目的，變聰明的他也同時變得複雜與悲傷。這跟我們的成長歷程非常相似，在學習更多字詞的過程，也學會辨認各種情緒的枝枝節節，逐漸認識自己、能夠更清楚地表達自己，發現生活美好的同時也看見與之共存的陰暗面。 而除了成長與愛情、家庭的描寫，當中讓我深深反省的是我們對於弱智者的態度，從查理變成天才之後，他才真正被視為一個人對待，彷彿在變聰明之前，他不該存在於這個世界，是整個社會...

幾年前是看了當時還是張懸的安溥採訪提到《活著》這本書，於是沒多久我也買了，但當時翻開看了幾頁，實在看不進中國小說的口吻就一直這樣擱著。 不知道是不是因為30歲的年紀，也時常想著生活、活著這件事，再次拿起這本書就沒辦法不把它看完。 余華的敘事、故事的流暢感，讓我在游咖啡席間、在通勤的火車上、下班的公車裡、晚上睡前、假日早晨，斷斷續續不停地看，一翻開書頁就被吸進那個似乎總伴著柴火氣的時空裡。閱讀時間的破碎，居然也像是書裡的主角在田埂旁斷斷續續地聽著福貴講述他的一生，就像福貴的聲音就響在耳邊。 整個故事貫穿了中國近代歷史，好不容易看似太平之後，苦日子還是一件一件地冒，像車禍那樣撞上福貴。沒人能預料、也無從去責怪誰，到頭來也不過是生活的際遇，是活著會遇到的事，不平常總歸也是平常的。 想著要為這本書紀錄些什麼，但現在只想到福貴說的「人活著就是要有盼頭」，盼著盼著人也就能活下去。想想福貴總能在苦裡看到即將轉好的希望，雖現實總是又把他壓回土裡，但那份當下的「盼頭」仍然令他活著。赤足踩著土地，熱烈地活。 活著，也無非當下一刻的同悲共喜，好好壞壞都有彼此相伴，就是件極為熱情的事了吧。 我看小說的機會很少，以前看更多是散文，這本書大概是我現在最喜歡的一本了。 大力推薦。 那天，我在看書，對面在開發跨世代機器狗狗

2023年的年度願望是認真的攀岩與爬山，攀岩已經有了初步的實踐，而爬山則是希望自己能開始累積的事。 很幸運地，剛想著要慢慢搜集關於山裡的體驗，就被輕而易舉地拎著上了熱門的眠月線，直到出發的前一天我甚至都不知道眠月線長什麼樣子，讓這麼美麗浪漫的地方成為這體驗之初，該謝謝因為想要而讓一切都成為助緣的願力使然，還是要謝謝我才認識了一年多的這位托福神呢？ 本來以為是來登山的，但卻像是在阿里山內散了久久的步。山與樹，似乎真有種治癒的魔力，跟著步伐一吸一吐，跟著同行的旅伴學習尊重山林，跟著他們的眼光欣賞山裡的一切，像是一種精神上的淨空與滿足。以前常覺得「漫遊」是一個稍嫌俗氣的用詞，但在這裡卻成為最貼切的詞彙。 嘉義｜眠月線 。眠月線是什麼？在哪裡？ 眠月線全長總共有9.26公里，起於阿里山新站，止於石猴站。在1915年正式完工通車，是阿里山林場線鐵路兩條主要主線之一。原始橋樑共有24座、隧道12座，早年主要作為運送木材使用，但在921大地震後嚴重毀損後停駛，後期在林務局重整路況後，才重新開放進入。 雖然斷垣殘壁一直未能修復，但也因為這樣更顯得眠月線的神秘之氣。斑駁錯落的空間感，讓人能一窺早期阿里山林業史，坍塌的隧道、裸露的鋼筋，搭配雲霧繚繞的阿里山境，眠月線真像是被施以某種幻術，在磚石崩落的瞬間被凝滯與保存。

咖啡館是整個城市的防空洞。 在忙亂的日常裡，總有那麼幾個地方，讓你不用想，就知道該往哪裡去。感覺風雨欲來的時候，感覺有什麼即將崩解或溢散的時候，抱著書、抱著電腦，走進咖啡館，好像今天就能完成一點什麼，就能在某個看似無以為繼的現實裡，再往前多走幾步。 咖啡館對我而言是這樣子的，是書的停泊、是字的場域。喜歡一個人，最好多不過三人，有些地方相處起來─必須精緻。 從去年第一次造訪就想為這個地方寫下我的所有感受，但就像當你站在一幅巨大的夕陽、或星空、或廣闊的海景面前，那種浩瀚、那種無以名狀的感受總是會佔據所有文字可以填充的空間，我想就是因為這樣吧！所以儘管很喜歡這個地方，很想對所有人介紹這裡，還是將這篇文章一直壓到了現在。 但現在，我想好好地跟大家介紹位於新北瑞芳的「游咖啡」，這個我最喜歡的咖啡店，或我更希望用「咖啡空間」來指稱它。

希望在明年生日以前，我已經是位前端工程師。-2021/06/18 在2021/06/18，我在書桌前寫下，希望在明年生日(03/14)以前，我已經是位前端工程師。在2022/02/07，我實現了這個心願，謝謝成就我這個心願的一切一切，我從許下願望的那天起，就想著如果哪天我真的做到了，一定要來好好分享這個故事，所以現在，我來講這個故事了。

若能離開，我們不說再見，不回頭。 這是走出嘉義舊監獄時，導覽員與我們叮嚀的最後一句話，猶記得當時吹上臉頰的風，明明是艷陽高照的正午時刻，卻有種說不出的苦澀。 人生第一次踏進相近於監獄的地方，是大學時期跟著社團到少年觀護所服務，陪著那些青年一起上課並給他們寫信。為了保護彼此，我們只能以代號相稱，但學員們還是調皮，常會有意無意地打探，你是讀什麼系、家住哪裡、名字裡有什麼字。忘記當年的最後一封信寫得具體是什麼內容，只記得那時賈伯斯傳非常有名，信的最後，我引用了賈伯斯的經典名言「求知若飢，虛心若愚」互相鼓勵並祝福道別，希望他現在一切都好。有點離題了。 - 大學時期電影KANO非常火紅，當時朋友就曾因此到嘉義深度旅遊，並跟我大肆推薦了嘉義舊監獄精彩的導覽，當時就想著一定也要來嘉義舊監獄看一看，但畢業後一遇假日總想逃離城市或乾脆出國去到更遠的地方，幾次來嘉義不是路過就是直上阿里山，鮮少有機會到嘉義市走走，也就這樣過了將近七年。這次也是剛好到嘉義市區辦事，正巧鄰近導覽時間才拉著家人們一起來聽故事。而非常幸運地，在這天遇到講解仔細又生動的導覽員，接下來就讓我試著轉述在這裡聽到的故事吧！ 來到嘉義你是不是只會想起阿里山或檜意生活村呢？如果有機會也來嘉義舊監獄看看吧！