【愚人之友】921地震長出的生命之花，你有見過偏鄉的照護環境嗎？當我們看見偏鄉的需要，能不能去回應這份需要？

年齡，是一條只去無返的路，而你有想過你老了的樣子嗎？
你是否有想過，有一天你連自己的身體都無法控制，甚至連記憶都背棄你，讓你認不出身邊的親人。你是否有想過，有一天這副軀體竟變成禁錮你的牢籠，你該如何自處？

根據國發會的人口推估查詢系統所示，台灣早在1993年就成為高齡化社會，而那一年我剛出生。今(2020)年，65歲以上人口佔總人口比率的16%，85歲以上人口佔總人口比率的1.7%，當老人人口比例突破14%的關卡，意味著台灣已經邁入高齡社會，而根據預估未來10年內，我們的老年人口將突破20%，屆時台灣將迎來超高齡的社會，加上少子化的影響，未來每五個人中，就會有一位是老人。

在城市裡，我們討論著長照保險，幾乎每10分鐘的車程距離就可以看見老人照護機構，但是，你有見過偏鄉的照護環境嗎？

在城市無法想像，必須實際走進山裡才真正能看見所謂「弱勢」二字的殘酷面貌，那幾乎是一種命運緩慢的暴力，當我們在城市高喊人權，山裡的弱勢或許正過著連基礎都沒有的生活，那是舉步維艱，更像是束手就擒。

去年五月，因為一個網站協作的案件，我接觸到「愚人之友基金會」。許多基金會的命名都與服務對象有關，而「愚人之友」其實是他們拿來形容自己的，儘管結案已過將近一年，我還是希望能把我當時在採訪中所看見的，與大家分享。

偏鄉長照的問題，不只關乎於「距離的硬傷」或單單只是南橘北枳這麼簡單，我想那追根究柢，在於一個對於山裡照護的想像，在那樣極致匱乏的處境，我們所發展出來的照護，到底有沒有真正涵蓋到偏鄉的他們？他們看得到，但真的用得到資源嗎？又或者城裡所訂的相關法規，在山裡根本難以長出照護資源呢？

城市裡的老老照顧若是切移到山裡，那幾乎是一個連求助都難以被聽見的深處，更遑論山裡的資源，有時連最基本的「乾淨用水」都是一種奢求，而這是我們需要一直去討論的。

先聊聊愚人之友─
愚人之友的創立，源自於21年前的那場921地震

當年的921大地震使南投縣成為重災區，當時的埔基醫院不僅是受災戶，更同時肩負災區的醫療照護工作。地震過後，偏鄉老人開始出現災後創傷症候群，當時埔基醫院在緊急醫療的需求之外，看見社區有更多需要關懷的角落，於是在2000年7月就地於重災區埔里成立「愚人之友基金會」以關懷偏鄉老人、身心障礙者、原住民、婦女、兒童等為主要服務。將被動的醫療照護，延伸至主動服務的關懷照顧，也因為這樣的過程，愚人得以更早進入社區照顧領域，在台灣長照體系正要發展前，率先踏出第一步。

愚人之友服務範圍幅員遼闊，以埔里為中心，涵蓋國姓鄉、魚池鄉、仁愛鄉、信義鄉、水里鄉，約十八萬人口。


聊起草創初期，李希昌執行長分享「那確實是風雨飄搖的時刻，大家的心情都不穩定，但那樣的狀態其實沒有持續很久。因為很快你會發現，各地的支持力量、善心捐款馬上進來，反而是多到你會覺得─哇！原來我們毀壞的建築可以全部再換新，原來還可以加蓋一棟那側的防震大樓，原來台灣社會各界的善的力量可以這麼大。」

沒有什麼不是從別人來的
於是白白得來，就必然白白捨去。

執行長表示，就是源自於這樣的幫助，所以愚人之友更樂意去分享所有的一切。因為過往受助的經驗，你會知道，沒有什麼不是從別人來的，於是白白得來也必白白捨去。如果我們從地震期間到現在有發展些什麼、經歷些什麼、成就些什麼，當然要傾其所有與台灣這塊土地的人分享。

而也不可否認那段期間基金會確實是緊張的，但越是這樣的時刻，就更要憑信心去做。因為需求已經擺在那裏，你不可能等資源到位，你只能也必須「先去做」。比方當年地震後的三個月，埔里居然開始出現自殺潮。

很多本來慶幸自己活下來的人，在活下來後發現自己什麼都沒有了。青年人要去養家活口，必須以工代賑，只能把老人、孩童留在家裡，而在這樣水深火熱的時刻，孤單無助已是他們無暇顧及的擔憂。尤其是老人家雖劫後餘生，一覺醒來卻發現自己此生努力已然化為泡影，無處紓解的憂鬱消沉，使其最終走上絕路。

幸好當時從日本前來埔里協助的醫護人員，帶來阪神大地震的重建經驗，於是眾人開始著手社區型的工作，也才在隔年成立愚人之友基金會，了解如何在社區先接觸需要，主動先介入家庭、生活、社會支持層面，而不是被動等到他們來醫院尋求協助。

李希昌執行長說到「回想當時，確有不安，但仍需要勇敢面對問題，去組織並解決，而在這樣的過程大家才慢慢站起來。雖然看似是我們在協助當地，但台灣民眾的愛是我們強大的後盾。也因為這樣的過程，推促我們提早進入社區照顧領域，在那個國家長照正要發展的時機點，我們等於先走了一步。 」

「先有了災後重振的經驗，與國家發展長照結合在一起，可以說是苦難妝點的祝福，我們等於集體經驗這樣的事實。」

正因為如此特殊的經歷，愚人之友在長照領域先走了一步，也似乎多走了一步。在長照2.0實行初期，愚人被選為全國優先試辦單位。當時的行政院院長第一個優先訪視的機構就是愚人，一個非來自五都、六都的大型機構，而是南投偏鄉的不知名小機構。

問起當初是否訝異於這個發展，執行長的回答是肯定的。「我相當確信那是因為我們當時有比較大的機會，將所謂長照2.0裡面的社區整體照護模式，做一個好的呈現，所以政府會如此選擇。」

而這一切仍需回推那場地震，當年整個台灣社會幫助愚人之友先走了長期照護、社區照顧的領域，使愚人得以率先累積足夠的經驗、量能，這也是為什麼愚人之友可以擔任社區整體照顧模式的A級單位，全是因過去所累積的經驗與量能已經達到相當穩定的程度。

談起愚人之友的影響力，執行長停頓了一下說到「主要還是社會給我們的機會、幫助。當我們成為第一個試辦單位的時候，就盡力去做出一個比較好的典範與模式，以至於今天長照2.0的發展，我相信南投在全國來講是前段班、是比較穩定的。一如我們過去的經驗及與南投縣政府配合的方式，也讓後續跟進的單位比較有跡可循。」

採訪途中我忍不住回應，看過許多愚人之友的介紹與報導，甚至是李希昌執行長的專訪，對他及對愚人之友很是佩服。而執行長並沒有接下我的讚美，反倒推了一下眼鏡，正經地說：「其實長照大家都會做，很多機構也都很用心在做，而我想我們是很用心在『偏鄉長照』，因為愚人之友創立的初衷，就是為著周圍山區原住民的需要，所以以目的性而言，始終是不能背離那最初的愛心─偏遠弱勢族群。」

而正因為震後累積的社區照顧、老人日托站的經驗，愚人之友曾連續六年接受內政部的委託去各地輔導不同的機構，特別是偏遠地區。截至目前共計輔導一千七百多個據點，山上原住民部落的老人日托站也有七十幾個。愚人之友始終重點關懷偏鄉，後來更是承接衛福部委託的偏遠地區長照專業人員的培訓，連續五年期間，將經驗發散到各山地、離島、偏遠地區。

但這對一個在人力、財力相當有限的偏鄉地區小機構而言，難道不會太過吃緊嗎？確實。「雖然我們只是南投的小單位，更不是全國性組織，但當衛福部認為我們有經驗、有能力，於是連續五年委託我們去做。在這樣的過程當中，我們始終認為這是我們的使命，不單只是南投仁愛鄉、信義鄉這樣的原住民區域。全國只要是偏遠地區、原鄉地區，有需要我們分享，我們都很樂意去協助分享。」

我好奇地追問，在城市裡都況且有長照的人力缺口，那偏鄉長照需求又是如何在人力、財力更甚至距離間取得平衡，或更甚至真的能有所平衡嗎？執行長靜靜地聽我最近為了採訪所整理的，關於偏鄉長照執行的種種困難以及面對整體照護環境、政府法規像是無解的問題。

他如此回答「以前我們常說要為愛先走、多走一哩路，但是以一個單位而言，辛苦確實如你所說，人力、財力、環境都是挑戰。而我們之所以能發展至此，都是首任執行長打下良好的基礎。在我們多有不足的時候，他很樂意去學習各種可能的服務，只要看到需要都很樂意去承接，也因此從過去我們就與地方政府發展良好的夥伴關係。而也是這樣的心態，所以愚人得以建立良好而綿密的服務光譜，這是在其他機構比較少見的。」我問的明明是一個現實困境的難題，但執行長的回答，依然圍繞「需要」，就像貫穿愚人之友的那句話─「只看見需要」。

那錢呢？錢怎麼辦。只以服務為著眼點，不只不會獲利，更可能是滿滿的虧損。雖然幫助本就不在談錢，但要用人、要提供服務都是需要花費的，更遑論偏鄉點到點的幅員遼闊，光是交通成本就非常可觀。而執行長只是笑笑地說，如果我們機構只靠捐款支持，那哪天捐款沒來的時候，就會很緊張。

「過往愚人之友的財務支持多來自於承辦政府計劃的補助款，也因為屬於偏遠地區的小型機構，在募款上相當不容易。以過去長時間的觀察，募款所得約佔營運額度的5%~10%，但這樣的發展勢必需要轉型與調整。」

因為政府也有政府的財務限制，當國家支持能力有限，未來勢必得靠民間自己，也就是我們必須去發展民間的量能，尤其地處偏鄉始終挑戰的就是服務輸送的問題。

就南投而言，不管是信義鄉、仁愛鄉都比彰化縣大，但人口只有彰化縣的百分之一，整個信義鄉、仁愛鄉大概只有一萬五千多人口，如此大的土地面積，不只距離、氣候、交通風險佔據高成本，就連整體營運管理、督導等，需要額外負擔的也比較多。這永遠都是偏鄉服務的挑戰，而最好的解決方式就是「在地化」。

在山裡的，始終都是最慢的
解決地域限制最好的方式─
由在地長出自己的照顧資源

「如果我們能夠在部落裡面長出自己的照顧資源，就比較容易解決問題，所以愚人之友不但在山上培育照顧服務、居家服務的人力，也極力推行家庭托顧服務及據點服務，例如到宅沐浴車都是直接駐點在山上，讓服務從在地長出資源，才能根本性地克服輸送的問題。」

「山地原住民的醫療資源、長照資源匱乏，早已不是一天兩天的事，在山裡的始終都是最慢的，而這也不是政府不願意，是真的力有未逮。永遠有許多法令的限制、交通、經濟條件的挑戰，都需要更多的討論與克服，讓服務資源可以比較充分建置在原鄉地區。」

家庭托顧的困境─
因地制宜，讓偏鄉的照護長出偏鄉的樣子，
讓服務的輸送能給到真正需要的面前。

聽執行長分享的同時，我不斷想起日前在凱道上堅守的巴奈，想起「還我家園、還我照顧。」

這城鄉間的差距，往往不只是距離這麼簡單。在城市的我們，身處資源中央的我們，如果沒有真的進到部落來了解，根本無法明白為什麼這裡的資源會這麼困難。如果我們沒有從在地眼光出發去設計制度與政策，那形成的就不會是幫助，而是阻礙與框架......

例如要在山上長出家庭托顧資源，要有土地，但是仔細去查你會發現山上幾乎沒有建地。那需要建立於法律保障、法律規定上的服務究竟該如長出來？能不能放寬？能不能因地制宜？能不能有專法？

又例如，許多原住民都是在先祖的土地上蓋屋，毀壞了就再蓋，這說起來甚至可以連結原住民族自然而堅毅的形象，他們根本不會去想到使用執照的問題，如此生活或許已經2、30年，突然要補執照有很大的困難，對此政府能不能變通？能不能以消防安全去取代？

又例如建物限制放鬆了，但土地目的的限制依然卡關，難道不能因為照顧需求而讓地目允許做服務使用嗎？這看似簡單的問題，總是會被卡住很久、很久，偏鄉的需要已經等很久了，還要他們如何再等呢？

以人性的需求而言，我要照顧自己的家人、族群同胞，居然連照顧權都沒有。因為在地的家庭托顧是不合法的，所以需要把他們送到平地，所謂我們「合法的照顧中心」這樣難道不也在侵犯原住民的權益嗎？這樣就真的是對的、是合適的嗎？

但也不是說，政府有全然的疏失，而只是我們似乎需要更多的討論、更甚至去爭議，讓服務可以真的看得到且用得到。這些所謂照顧資源，應該要更切合偏鄉地區的文化與需要，而不是只以平地或說漢人的眼光去做，應該要有更多的專法、專案。因地制宜，讓偏鄉的照護長出偏鄉的樣子，讓服務的輸送能給到真正需要的面前。

然而，這些都需要透過討論與時間去突破，而我想山上的資源已經如此匱乏，能不能讓資源服務彈性最大化是其中重點。如果政府能更有計畫、更願意扶植資源快速布建及成長，那或許是縮短城鄉照顧資源差距的方式，只是很遺憾的，目前還有很大的落差。

以南投仁愛鄉交通條件的限制舉例，因為山地地形的障礙，光是點到點就可以分成五條線，以輻射狀方式發散，於此在服務布建上有相當程度的困難，涵蓋率比信義鄉更差，大約為7成。更遑論偏鄉照護資源也要兼顧普及與多元性，除了居家服務、也要有家托照顧，需要更多等同城市的照顧資源，而這都是我們需要不斷去討論與克服的。

聊起愚人所提供的服務，
最令我印象深刻的是「到宅沐浴車」。

在都市生活的我們，洗澡就像一日三餐理所當然，但在南投偏遠山區，有許多重癱臥床的長輩，因為居住環境不便與經濟困頓，可能長達三、四年的時間，都只能透過擦澡的方式清潔身體，長年累積下來，不只造成傷口發炎、感染等負面影響，更是逐步摧毀失能者的自信與尊嚴。

你很難想像「洗澡」這件事，之於偏鄉重癱長輩竟是遙不可及的奢求，尤其當你看到長輩可以在沐浴過程因為全然的放鬆而睡著，你真的會打從心裡感到安慰卻也極致悲傷。

我想「到宅沐浴車」之所以重要，是因為那讓老人家回歸其做為一個人最基本的需求，他們就應該要如此被對待。尤其如果看到老老照顧家庭，阿公抱不動阿嬤，勉強去做使得自己受傷，這樣的風險會給弱勢家庭帶來更大的打擊，這看似簡單的「沐浴」帶給案家的，除了是身體的照顧，更是心理的照顧。

山裡還有我們無從想像的弱勢處境
弱勢中的弱勢─邊緣戶

政府雖然有提供補助，但都市裡的我們，真的很難想像，山上有一些真的非常、非常弱勢的存在。例如山區有許多邊緣戶，因為擁有山坡地的房子，而不符合政府所訂的中、低收入戶標準，但他一個月的收入頂多只有三、四千元，光是顧及溫飽就耗去所有，即便政府提供各式服務補助，對他們而言仍是不敢奢求的貪想。

李希昌執行長與我分享一個案例，是一位家扶阿嬤，一個禮拜要下山洗兩次腎，需要使用尿布，月收入大約是三、四千元，有時候女兒還會來拿。錢基本都是拿來買泡麵果腹，物資更甚至還會被偷。像這樣長輩搭車要搭最早與最晚的班次，因為他身上有味道、因為他連尿布都捨不得換，因為能夠補助分配到他身上的資源真的有限。

類似的故事，像是那深埋在山裡無人聞問的，還有很多很多，那樣至深的無奈，也許只能先暫放在名為期待的箱子，希望時間能讓我們一起去到更遠的地方。



採訪的最後，我問執行長在基金會服務這些年，有沒有最感動的瞬間，他說「我此刻想起來的，是一位已經一段時間沒來的長輩。」並就此停頓，彷彿在腦中思索著那位長輩的面容。

執行長接著說「他其實是有癌症的，但依然每天來活力站(老人日托中心)，同時也是班上的班長，每天笑嘻嘻的，但有一天他就突然沒有來了。我不太敢問，但心裡常有惦記，突然有一天看到他出現在樂活村(服務比活力站更高程度的失能、失智情形)。我們的長輩真的很喜歡這裡，與服務員像家人般的生活能保持心理的健康與自在。雖然許多活動設計能延緩老化與失智，但終究抵不過人的宿命，而這個過程我們還是很感恩，因為我們共同經歷這一切。」

「他真的信任你，把他人生最後的時間拿來交托於你。生命的最後一段，他沒去找家人，而是來到活力村與其他長輩一起生活，這樣的生命故事是一件很美很美的事。」

這個在南投的下午，我彷彿跟著執行長進了一趟深山，看著那921裂痕長出的生命之花，帶著許多的盼望，不斷往上、再往上的探頭。我想起愚人之友的榮譽創辦人謝維牧師所說的─「我學的是醫術，不是算數。」

明明知道不可為，仍願意去做。─執行長這樣形容愚人精神。

「很多時候是不能先想到代價的。因為若是經過計算、考慮、合理推估，你恐怕都不會去做。但根據我們的信仰，必須勇敢憑信心去做，相信上帝不會讓我們缺乏，即便有困難與挑戰，也相信這一切終會成為祝福，就像那場921地震之於愚人之友。這些理念與精神是我們必須去抓住並延續的。」



對整體環境深深的無力感與看著愚人為著需要努力堅持的身影，最後結語的時候，我哽咽了，之於採訪者，那樣的情緒流動，是很不專業的。

記得那天，本來預計採訪60分鐘，硬是拖著執行長聊了一個半小時，我們都忘了看時間。而執行長也很耐心地回應我的每個問題與好奇。我可以想見他對於偏鄉需要的耐心、對於所謂法律討論的耐心，保持著那樣謙卑而柔和的態度，像是挺拔的青竹，明亮堅毅，有著明確的行事界線，但心裡是滿滿的寬容與慈悲。

我想我們都是面向陽光的，但那個光明而美好的未來，我們仍然在等。

回來之後，我不斷想起歌林多前書第十三章─
「我若能說人和天使的語言，但沒有愛，我就成了鳴的鑼、響的鈸。我若有教導人的恩賜，也明白一切的奧秘，和一切的知識，並有全備的信，以致能夠移山，但沒有愛，我就什麼都不是。我若將我一切所有變賣成食物，給人吃，又捨己身讓我得以誇口，但沒有愛，對我仍無有所益。」

看著愚人之友，我一直想到那種最傻的，只懂得給的人。

且不論我們都會老、且不論我們開車遠遊的時間，幾乎是他們分身乏術的服務輸送。在城市的我們住在舒適的屋裡，與朋友偶而享受午茶的愜意。如果有一天，我們看見了需要，能不能回應這樣的需要呢？或者說回應有點太急太快，如果僅僅是先去看那個需要，你會想看嗎？

愚人之友官網─https://www.qif.org.tw/Default.aspx
專案募款介紹｜募車-前進偏鄉的最後一哩路
專案募款介紹｜到宅沐浴車-幫助部落老癱洗個舒服的澡
專案募款介紹｜真愛行動，偏鄉孤老就等這一餐