愛門莉的旅途留聲 Emilydondon

1~10分，執行「睡眠」這個行為的難易程度你會打幾分？ 你是一個很容易入睡的人嗎？還是你也跟我一樣難以入睡、偶而失眠呢？ 最近為了幫自己打造一個有效而完善的睡眠環境與作息，我正在調整及學習好好睡覺這件事，也聽朋友的推薦買了矽膠耳塞，本來只是抱著嘗試的心理，因為過去的耳塞使用經驗實在不是很好，沒想到用了耳舒適之後驚為天人，稍微能感覺什麼叫做寶寶級睡眠體驗。

睡不著的時候，你會偶而想起那些經過你的人嗎？ 昨天下午2點我走到住家對面的星巴克，點了一杯大杯冰美式與一塊荷蘭餅，坐下來一路學寫Javascript到晚上10點，將近8個小時的時間除了上廁所外絲毫沒有分心。交出本週最後一份作業時，手機上的時間顯示為10:08分。這或許也是高中統測完後，唯一一次如此長時間不間斷的專注練習。 最近的課程難度加深許多，很多時候看起來是有路的，但真的走起來卻好像進了迷宮，為了趕上學習進度，這周幾乎每天都弄到半夜兩點才睡，周四那天晚上還深深卡關，一整晚都無法讓腦袋停下來，就這樣一路翻到早上，清楚感受凌晨的地震，感覺大樓中庭小朋友樂高積木坍塌的聲響。 那晚，我突然想起生命裡那些經過了我的人。 想呀想，想著現在這個我的組成，有哪些是他們帶給我的，而又有哪些是我自己長出來的呢？ 想起了那些曾幫助我的人，想起那些傷害過我的人，想起那些我傷害過的人。很多個度日如年的當下，那些氣憤、悲傷、痛苦、感覺被羞辱，在多年後回頭，每次想起都有新的體悟，而這些體悟從來都不建立在更深的負面情緒裡。或該說是終於能理解，很多時候你曾以為的蓄意，其實對他而言，也不過是他所能給的最適當的選擇。 很多時候，我們也都只是忠於我們的心，我們的選擇始終出自於人性本身，如此而已。 時常說著你們、他們都是我的老師，看久了好像很矯情，但這是真的！我們人的視角其實是很狹窄的，每個人看出去都只有一個方向、一種角度，沒有這些與他者的碰撞，我們該如何看見更多、感受更多，於是能理解他人更多呢？ 所以回頭，能想的都是感謝。 感謝這些日子以來，這些種種堆疊起了現在這個我。 這週深入學習 Javascript的陣列、物件、函數核心，砸了大把的時間撞牆、再撞牆，發現很多觀念、寫法本來以為自己懂了，但卻在寫的過程不斷遇到錯誤或undefined。那些誤以為自己學明白了的，唯有真的用起來、真的出錯、才能在找錯的過程，發現那些看似抽象的概念中其實有他的規律存在。整個過程像 是一個有趣的「試錯練習」， 透過大量的查找資料、測試、除錯，反倒能無形間內化本來在教學影片中沒注意到的細節。 我覺得這跟人生好像。 成長是什麼？成為自己又是什麼？愛是什麼？信任又是什麼？ 生命是如此巨大又渺小、如此真實又虛幻，用體驗來總結這段旅程的全部大概也是這樣的過程吧！有了那些經過，於是我們能不斷修正，建立起新的規則、新的面對生命的眼光。 ...

/你要樂觀一點  2017.05.30 我們常做有違自己能力所及的事 天真以為 只要努力 就能擊碎一切困難的磚瓦 以為徹夜不眠 就能 調度時間 最近很常下雨 一路下進屋裡 把擺放整齊的衣物打濕 回憶在牆角發霉 日常流出腐穢汁液 你嫌我變得太過潮濕 在太陽下 很用力地把我攤開 讓陽光可以分毫不差地照射進來 你忘了問我有沒有傷口 你不知道 這樣會留疤

年齡，是一條只去無返的路，而你有想過你老了的樣子嗎？ 你是否有想過，有一天你連自己的身體都無法控制，甚至連記憶都背棄你，讓你認不出身邊的親人。你是否有想過，有一天這副軀體竟變成禁錮你的牢籠，你該如何自處？ 根據國發會的 人口推估查詢 系統所示，台灣早在1993年就成為高齡化社會，而那一年我剛出生。今(2020)年，65歲以上人口佔總人口比率的16%，85歲以上人口佔總人口比率的1.7%，當老人人口比例突破14%的關卡，意味著台灣已經邁入高齡社會，而根據預估未來10年內，我們的老年人口將突破20%，屆時台灣將迎來超高齡的社會，加上少子化的影響，未來每五個人中，就會有一位是老人。 在城市裡，我們討論著長照保險，幾乎每10分鐘的車程距離就可以看見老人照護機構，但是，你有見過偏鄉的照護環境嗎？ 在城市無法想像，必須實際走進山裡才真正能看見所謂「弱勢」二字的殘酷面貌，那幾乎是一種命運緩慢的暴力，當我們在城市高喊人權，山裡的弱勢或許正過著連基礎都沒有的生活，那是舉步維艱，更像是束手就擒。 去年五月，因為一個網站協作的案件，我接觸到「愚人之友基金會」。許多基金會的命名都與服務對象有關，而「愚人之友」其實是他們拿來形容自己的，儘管結案已過將近一年，我還是希望能把我當時在採訪中所看見的，與大家分享。 偏鄉長照的問題，不只關乎於「距離的硬傷」或單單只是南橘北枳這麼簡單，我想那追根究柢，在於一個對於山裡照護的想像，在那樣極致匱乏的處境，我們所發展出來的照護，到底有沒有真正涵蓋到偏鄉的他們？他們看得到，但真的用得到資源嗎？又或者城裡所訂的相關法規，在山裡根本難以長出照護資源呢？ 城市裡的老老照顧若是切移到山裡，那幾乎是一個連求助都難以被聽見的深處，更遑論山裡的資源，有時連最基本的「乾淨用水」都是一種奢求，而這是我們需要一直去討論的。 先聊聊愚人之友─ 愚人之友的創立，源自於21年前的那場921地震 當年的921大地震使南投縣成為重災區，當時的埔基醫院不僅是受災戶，更同時肩負災區的醫療照護工作。地震過後，偏鄉老人開始出現災後創傷症候群，當時埔基醫院在緊急醫療的需求之外，看見社區有更多需要關懷的角落，於是在2000年7月就地於重災區埔里成立「愚人之友基金會」以關懷偏鄉老人、身心障礙者、原住民、婦女、兒童等為主要服務。 將被動的醫療照護，延伸至主動服務的關懷照顧 ...

─刊載於 有荷文學雜誌 第24期 (2017.6.20出刊) 人在覺得疲憊的時候，會變得耐心異常，可以習慣等待，甚至期待等待。 在緩慢的移動過程中，點與點之間，那彎彎曲曲的線，是空間鑿開的時間凹痕，躲在某個曲角裡面，就可以稱得上是休息了。 下班回家的路上，停了長長的紅燈，今天沒有疾駛過彎角，沒有搶在黃燈之前衝線，鬆解下來的視線，散開來半掛在前方，似乎有某個黑點在眼角緩慢移動，速度很慢，距離很短，緩緩的，移動。 那是一個坐在輪椅上的中年男人，黝黑的皮膚，頭髮有些蓬亂，厚實的身子塞在兩根支架撐起的尼龍布墊上，整個人看起來又更糊軟了些，軍綠色的短上衣算是乾淨，灰撲撲棉質的下身，裸露出一雙黑漆的腳，與身體的比例不等，更短小一些；與腳的比例不等，更浮腫了些，他慢慢地滑，滑過眼前的斑馬線，穩穩地，將自己停泊在便利商店的騎樓下。 我想起了爺爺。 在記憶中，我們並不太親近，但那是長大之後的事了。 不知道是真實，還是夢境。畫面裡，有爺爺、父親與我，那似乎是一個飯後散步的悠閒時光，爺爺行動不方便，於是父親推著他，年幼的我的腿，小小的軸心擺盪不出太大的步伐，跟不上父親的腳步，行動也不方便，於是爺爺載著我。 是夏天的風，暖暖的，還送來廟口邊燒烤著黑輪的香氣，鹹鹹甜甜的，混雜著虔誠的線香，還有爺爺身上美琪藥皂的味道，與鳥仔牌護膚油過分明朗的香味，後來我睡著了，在爺爺的懷裡。 醒來時，腳上的鞋不知是在什麼時候丟失的，暖暖的風，穿透腳趾縫，輕柔又自由，感覺著爺爺身上薄涼襯衫粗糙的觸感，跟手摸起來的感覺不太一樣。 探下頭去查看，輪椅的腳板是否恰巧捕撈到那雙失足的卡通拖鞋，下面的風景，很乾淨，幾乎是新的，空空蕩蕩，沒有鞋，也沒有腳。 我沒有說話，轉頭鑽進更深的爺爺的懷裡，把腳縮到更靠近心臟的位子。 『爺，我們現在是同一國的，我們都沒有穿鞋。』

會「有」，就會有「沒有」，如果沒有了，再蓋一個新的，就好了。 Facebook在2005年對大眾開放，但當時那個年紀的我們，還沉浸在無名小站的世界裡，很知足，對新的流行，很不屑。

記-2019/5/6 從斗六回高雄的火車 不知道你是不是也跟我一樣 熟練睡眠卻慣常失眠 要時常提醒自己時間 「當下的時間」 因為未來還未來 已像是場精心籌備的大雨 不急於潑濕你 卻也難以擺脫那近似嘲諷的濕氣 對喜歡的人說祝福 對討厭的人說沒關係 在加班的時候關閉手機 在半夜拼命確認時間 翻看訊息 感覺生命像沙漏 似乎將到盡頭 卻是一場不斷回返的惡夢 不知道你是不是也跟我一樣 感覺房內海域茫茫 雙腳踏不著地 要不斷地 不斷提醒自己換氣 看著窗外睡意濃厚的死城 看見遠方未暗的燈光 好像終於撞見燈塔 想著 你是不是也跟我一樣 似乎就可以安心地 游過今晚

-2016.09. 強烈颱風莫蘭蒂 想知道你好不好 是不是安全 腳踝有沒有也跟新聞裡播的 一樣被淹濕 打開水龍頭聽水滴凝珠 再垂直摔碎的聲響    假裝那是雨聲 假裝 我住在跟你一樣的城市 有一些人 被卡在淡金公路 有一些人   被孤立在路中央 平日必經的路線因雨的行軍 就地聳立成為孤島   無處可逃 他們大概這輩子都沒想過 曾經祝福旅行的候車亭 居然會成為腳鐐 我打開視窗   又關閉 日夜運送字句的方格就地粉碎 少了你的承接 每一點雨水 都筆直落入土石流

張貼時間： 24th May 2017 ─記17/05/24，釋憲 新鮮的花，華麗的衣裳 晶透鑽石，一如你的誓言與望向我的眼， 代言的人說：神今天沒空，你們不配祂撥出永恆中的一丁點， 他們替祂拉起布幕，高喊凡人不能夠進來。 溫雅的鹿只有一顆心， 聖水般的淚已數不清是第幾瓶， 在你眼裡奔騰，更多的， 分不出是血還是夢的破碎， 神不能的，人能。 你們於是牽起手來， 遠看像萬花筒，近看像彩虹， 為布幕漆上色彩，讓陽光投射進來， 人說神不能的，人能。 以澄澈的心，抹淨積塵， 信守堅貞的稜角，筆直嵌進血肉， 翻開聖經，你在第一頁寫下教條： 愛，才是我的信仰， 信愛得以擁生， 今天， 我們在愛裡得勝。

張貼時間： 22nd May 2017 你說我是太陽 懷裡抱著幾千度的高溫 連視線都能 燒熔你武裝的盔甲 但親愛的 我不可以只是太陽 我要在你悲傷時 做一盞保溫燈泡 我要在你失眠時 站成一盞徹夜不眠的路燈 我要在你哭泣時 化身一具裝點牆面的星空造型燈飾 把自己分解成大小不一的圓點 在你身邊不停地舞動 直到你要我停下來 親愛的 我不可以是太陽 我要在接近你時 熄滅自己 好不將你燙傷─ 我想我只會是一顆盡責的恆星 一生只圍繞著你起舞 你是我生命行走的軌跡 是我無法停止 必須一層又一層包覆的 核

/照片取自日常對話/ 張貼時間： 16th May 2017 日常對話│「我恨你」跟「我愛你」有著一樣的身世

旅行有很多種，有的為了度假放鬆，有的著重感受異國日常，而我喜歡的是後者。其實背包跟行李箱都好，沒有誰的苦行成分比較重，也沒有誰比誰更懂得享受生活，端看旅行的方式與行程設定。

『私電影』『日常對話』『我和我的 T 媽媽』 電影播放完畢，很用力才忍住起立鼓掌的衝動。 最近大概找不出其他的影像標題比這三個詞的組合更心機了？開頭像是在某戶人家牆上鑽個洞，探進去合情理地悄悄窺探，起初展開的似乎只是普通人家的日常，仔細一看不得了，是漢子一般的媽媽、中年女兒、孫女、有時還有媽媽的女朋友。我和我的 T 媽媽？我和我的媽媽， T 媽媽？！ 以寫作技巧來說，這大概就是「鳳頭」「豬肚」「豹尾」了 老一輩的人，都有著非常強大的意志力，那幾乎可以說是內建的，像防毒軟體一樣，難以滲透，有時也難以參透。但畢竟是人，不是程式設計，再多的隱藏，那看似鐵面的、難以撼動的，終在注視中無以遁形。雙頰邊的肌肉，顫抖著向內緊縮，又趕緊鬆弛回復的微表情，那幾次鼻孔撐大又縮回的瞬間，攝影機完全捕捉下來了。電影開頭不過十幾分，我就哭了，那樣把隱忍發揮到淋漓盡致的模樣，只有偷偷注視才逮得到的，我在阿嬤身上見過數次。 『你知道我媽媽愛女生嗎？』問話的是媽媽的兄弟姐妹們，是在家族裡你會喊他阿公、阿嬤那般年紀的老年人。看向遠方，異口同聲，串供一般『我不災影 ...... 』隨即說著外面熱，該進來吃東西了，接連一段碎念，親切的，讓人不住發笑的。那是記憶中，長輩們生硬迴避話題、暗示你不該問時，都會使出的第一百零一招。 原來，太統一的答案，有時候是該反著看的，當所有人都說不對，那便是對了；說了不知道，便是知道又如何，不知者才無罪了。 日常中的非常在電影的最後，是海報上那僵持又不可避免的對峙，是那最真實，卻只有攝影機框出結界才得以從中找到破口的，幾十年來冰凍不只三尺的燒熔之役。 在導演說出那最私密恐怖，無人問起也無能提起的過去時，那是唯一一滴，唯一一滴來不及遮掩的眼淚，從那個牽亡魂的，在家裡沒有任何表情的媽媽眼裡滴下來的，之乾淨的眼淚。 女兒問『如果生命再來一次，你會結婚嗎？』 T 媽媽說『不會！我一個人比較好過』絲毫沒有猶豫，斬釘截鐵。 但沒有你就沒有我啊，沒有婚姻，我們就不會出世了。 原來，太即時的答案，有時要往更源頭去探的，那不是因為自己苦，而是因為生下來的女兒苦。那是知道必須從根源斬斷一切才得以解救眾人的，以愛為主題的決絕。 當中還有一些很喜歡的片段，一如女兒訪問媽媽歷任女友時她們所露出那舊情綿綿的溫柔與怨嘆...